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NOTA DEL AUTOR

Este libro nace de la memoria. No pretende ofrecer una versién
absoluta de los hechos, sino una mirada honesta sobre una vida atravesada
por lainfancia, la pérdida, la busqueda, la diferencia y el regreso a uno
mismo.

Algunas escenas estin narradas desde la percepcién del nifio, del joven
o del hombre que fui en cada etapa. Como ocurre con toda memoria, hay
hechos que permanecen nitidos y otros que llegan como imégenes,
sensaciones o fragmentos emocionales.

Cuando hablo de neurodivergencia, TDAH o rasgos del espectro
autista, lo hago desde mi proceso personal de comprensién y no como una
sentencia médica universal. Cada persona debe recorrer su propio camino
de evaluacién, acompafiamiento y autoconocimiento.

Este libro no intenta entregar respuestas definitivas. Es una invitacién
a observar la vida con mds honestidad, a reconciliarnos con nuestra
historia y a recordar que, muchas veces, aquello que creimos una fractura
también puede convertirse en camino. También es una invitacién a
escuchar el cauce propio: esa direccién intima que aparece cuando
dejamos de luchar contra aquello que somos.
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PROLOGO

Hay historias que nacen para entretener.
Otras nacen para ensefiar.
Y algunas nacen porque permanecer en silencio ya no es posible.

Este libro pertenece a la tltima categoria.

Durante gran parte de mi vida intenté comprender por qué vefa el
mundo de una manera diferente. Mientras otras personas parecian
adaptarse con naturalidad a la escuela, al trabajo, a las ciudades, a las
normas y a las relaciones humanas, yo caminaba con una sensacién
constante de no pertenecer completamente a ningtin lugar.

No entendia por qué ciertos sonidos me agotaban.
Por qué ciertas personas me perturbaban.
Por qué podia pasar horas observando una montafia, un drbol o una nube
mientras el resto del mundo parecia correr detrds de algo que jamds logré
comprender del todo.
Durante afios pensé que habfa algo malo en mi.
Pensé que estaba roto.
Pensé que debfa corregirme.
Pensé que debia convertirme en alguien diferente para ser aceptado.

Pero el tiempo me ensefid algo distinto.

Me ensend que muchas veces el sufrimiento no nace de ser diferente.
Nace de intentar ser aquello que no somos.

Con el tiempo también comprendi algo que mi vida habfa estado
intentando enseflarme desde nifio: avanzar no siempre significa empujar
con mds fuerza. A veces significa aprender a escuchar el cauce.

Durante muchos afios empujé el cuerpo, el trabajo, las
responsabilidades y hasta mi propia forma de ser. Cref que vivir consistia
en resistirlo todo. Pero poco a poco la vida comenzé a mostrarme otra
verdad: no se trataba de dejar de caminar, sino de dejar de caminar
peleando contra m{ mismo.
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Nacf en una familia indigena.
Creci lejos de mis raices.
Creci en ciudades donde el concreto reemplazaba a los drboles y donde las
personas aprendian a sobrevivir antes que a comprenderse.

Conoci la pobreza.
Conoci el abandono.
Conoci el miedo.
Conoci la violencia.

También conoci algo mds profundo: la capacidad del ser humano para
levantarse una y otra vez cuando la vida parece haberlo derrumbado todo.
Este libro no es la historia de una victima.

Tampoco es la historia de un héroe.
Es la historia de un ser humano intentando comprender quién es.
Es la historia de un nifio que camind buscando respuestas.
De un hombre que perdié muchas veces el rumbo.
Y de una conciencia que, poco a poco, comenzd a recordar.
A lo largo de estas pdginas encontrards momentos duros.
Momentos incémodos.
Momentos hermosos.
Algunos relatos hablan de dolor.
Otros hablan de amor.
Otros hablan de montafias, de silencio, de naturaleza y de aquellos
conocimientos antiguos que atin sobreviven en la memoria de los pueblos.

Pero por encima de todo, este libro habla de algo que nos une a todos:

la basqueda de nuestro verdadero lugar en el mundo.
No pretendo convencerte de nada.

No pretendo que pienses como yo.
No pretendo darte respuestas definitivas.
Solo deseo compartir mi camino.

Porque tal vez, en alguna parte de estas pdginas, encuentres algo que

también pertenece a tu propia historia.

Y si eso ocurre, entonces todo lo vivido habr4 tenido sentido.
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PARTE I

LA RAIZ
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CAPITULO 1
ANTES DE NACER

Las primeras historias de una vida no siempre nos pertenecen.

Algunas ocurrieron antes de que abriéramos los ojos por primera vez.
Antes de aprender a caminar. Antes de pronunciar una sola palabra.

Esta es una de ellas.

No la recuerdo.
La heredé de mi madre.

Ella me la conté muchas veces a lo largo de su vida. Cuando era nifio la
escuchaba con curiosidad. A medida que creci, comencé a escucharla con
atencién. Y cuando me converti en hombre comprend{ que aquella
historia escondfa algo mucho mds profundo que mi propio nacimiento.
Erael afio 1983.

Mi madre estaba a punto de dar a luz. Los dolores ya habfan
comenzado. El momento habfa llegado. Debfa llegar al hospital.

Subié a un taxi mientras intentaba respirar entre las contracciones y el
miedo que acompana a toda mujer que estd a punto de traer una nueva
vida al mundo.

Iba sola.
Mi padre no estaba alli.

Solo estaba ella.

Su cuerpo.

Su dolor.

Y el hijo que llevaba dentro.

La ciudad seguia moviéndose como cualquier otro dfa. Los vehiculos
avanzaban. Las personas caminaban. La vida continuaba. Pero para mi
madre el mundo entero se habfa reducido a un solo instante: el instante
previo a conocer a su hijo.

Durante aquel trayecto ocurrié algo que jamds olvido.

El médico que debfa atender el parto tenfa un nombre: Luis Fernando.

Mi madre escuché ese nombre y algo sucedié dentro de ella. No sabia
por qué. No tenfa una explicacién. Simplemente sintié que aquel nombre
debia quedarse conmigo.
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Horas mds tarde naci.

Y cuando lleg6 el momento de decidir cémo me llamarfa, ella ya habfa
tomado una decisién.
Mi nombre serfa Luis Fernando.

Durante afios pensé que esa era toda la historia. Pero estaba
equivocado. Porque cada vez que mi madre me la contaba aparecfa una
segunda parte. La parte mds importante.

Ella sonaba que algin dia yo serfa médico.

Sofiaba que ayudarfa a las personas.

Sofiaba que aliviarfa el sufrimiento de otros seres humanos.
No hablaba de dinero.

No hablaba de éxito.

No hablaba de reconocimiento.

Hablaba de ayudar.

Eso era lo que realmente importaba para ella.
Ayudar.

Servir.
Sanar.

Recuerdo escucharla cuando tenfa aproximadamente seis afos. A
veces me contaba esta historia mientras conversdbamos. Otras veces surgfa
de manera inesperada, como si quisiera recordarme algo.

Y cada vez que llegaba a esa parte, algo cambiaba en su voz.

Sus ojos se llenaban de emocién. En ocasiones aparecian ldgrimas. No
eran ldgrimas de tristeza. Eran ldgrimas nacidas de la esperanza.

Mi madre crefa en mi mucho antes de que yo aprendiera a creer en mi
mismo.

Durante mi infancia no era un nifio especial a los ojos del mundo.
No destacaba.

No era el mejor alumno.
No era el mds fuerte.
No era el més popular.

Muchas veces ni siquiera yo mismo sabfa quién era.

Pero mi madre sf tenfa una certeza. Vefa algo en mi. Algo que yo
todavia era incapaz de ver.
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Ella no hablaba de aquel suefio para presionarme. Nunca lo hizo. No
me exigfa ser alguien importante. No me comparaba con otros nifios. No
me pedia que fuera perfecto.

Simplemente crefa en mi.

Y existe una diferencia enorme entre ambas cosas.

Muchas personas intentan moldear a sus hijos para que se conviertan
en algo. Mi madre no. Ella parecfa observar una posibilidad detrds del
nifio inquieto, distraido y curioso que yo era.

Durante aquellos afios me costaba entender el mundo. Muchas veces
también me costaba entenderme a mi mismo. Me costaba permanecer
quieto. Me costaba adaptarme. Me costaba seguir el ritmo de otras
personas.

Pero cuando escuchaba a mi madre contar aquella historia, sentfa algo
dificil de explicar.

Sentia que, al menos para una persona en el mundo, yo tenfa valor.
Y eso puede parecer pequefio.

Peronolo es.

Porque hay nifios que crecen escuchando todo aquello que hacen mal.
Nifios que crecen escuchando aquello que les falta. Nifios que terminan
creyendo que son un problema.

Mi madre me ensefié algo distinto.
No con discursos.
No con teorias.

Lo ensefié con su manera de mirarme. Con su manera de hablarme.
Con la forma en que repetia aquella historia afio tras afio.

Hoy comprendo que cada vez que me hablaba del taxi, del médico y
del nombre Luis Fernando, en realidad estaba diciéndome algo mis
profundo.

Estaba diciendo:

—Creoen ti.

Y aunque yo todavia no podia entenderlo completamente, aquellas
palabras comenzaron a echar raices dentro de mi.

Raices silenciosas.
Raices invisibles.
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Raices que me acompafiarfan incluso en los momentos donde yo mismo
dejarfa de creer en mi.
Con el tiempo la vida tomé caminos distintos.
Nunca me converti en médico.
Nunca trabajé en un hospital.
Nunca llevé una bata blanca.

Pero gran parte de mi vida termind girando alrededor de una misma
buasqueda:

comprender el sufrimiento humano, el dolor, las heridas y las formas
en que podemos sanar y transformarnos.

Quizd no como mi madre lo imaginé.
Pero sf alrededor de las mismas preguntas.

Hoy, cuando recuerdo aquella historia, ya no pienso solamente en el
taxi. No pienso solamente en el hospital. Ni siquiera pienso en mi
nombre.

Pienso en una mujer indigena viajando sola mientras estaba a punto de
dar aluz.

Una mujer que cargaba dolor y esperanza al mismo tiempo.

Una mujer que todavia no conocfa el rostro de su hijo.
Y que aun asf ya sofiaba con €l.

Antes de las heridas.

Antes de las preguntas.

Antes de la basqueda.

Existié una mujer que creyé en mi.

Y esa fue la primera raiz de todo lo que vendria despucés.



